自助式脱单局：打开社交圈子，轻松告别单身

在单身主义盛行的时代，仍然有人在努力摆脱单身。

正文｜卡胜

单机游戏“自助”

最近，我的社交平台主页上频繁出现“脱单”广告。只要点击一个，你就会发现人们报名的欲望很强烈。比如直击单身痛点的友善欢乐的社交照片和文案、“自助单身，打开你的社交圈”、“获取单身，原来如此简单”、线下安排的单身活动等。符合年轻人的需求 好玩、羽毛球、徒步、KTV、密室逃脱等，与过去传统的相亲模式相比，这种“互助”的单身社交不会遇到质疑的极端尴尬互相考察实际情况，报名方式也很简单。填写您的姓名、年龄和电话号码，就会有组织者。联系我。我把我的信息留在了几个单打局的后端。

在这类“退单游戏”帖子下留言的人不少。他们报出了自己的家庭背景，看到他们的年龄我惊呆了。 “90后”、“95后”、“00后”是其中的主力军，“80后”则成为点缀其中的少数，这是来自年龄的绝对碾压。作为80后的人，我并不是一个急于脱离单身生活的人，大多数同事和朋友都在慢慢享受单身生活，但我仍然被年轻一代“脱离单身”的愿望所吸引。气氛莫名地焦躁起来。

2019年5月10日，为帮助员工尽快解决婚姻问题，阿里巴巴在西溪公园举办相亲角活动（视觉中国供图）

一天后，我留下的“脱单局”后台信息开始发酵，频繁接到各个组织者的电话。频率甚至高达你在网上发布找房信息，中介蜂拥而至的情况。其中一位自称X老师，当我说“对不起，我正在开会，你加我微信吧”时，对方仍然坚持要我找个僻静的地方聊聊我的情况。挂断电话半个小时后，电话又响了，我的脑海里开始产生了对“脱单游戏”是否存在的怀疑。

我一共添加了三个单场比赛主办方的微信。一位组织者加微信后告诉我，单场活动已经满了，所以他给我推荐了一对一的服务。此类服务需要在线下商店注册并填写更详细的材料。当另一位组织者得知我只是想参加该活动时，他就放弃了与我的谈话。另一位主办方直言，单机游戏只是会员福利之一，首先需要成为付费会员才有资格参与。

了解后我才发现，其实网络上那些看似很有吸引力的单身婚介所背后的组织者仍然是那些传统的婚介所。随着社交平台的活跃，“婚介所”也纷纷效仿。迎合年轻人兴趣的“免单身活动”最终导致传统服务进一步走向线下。所谓免费、有趣的活动，无非是为了吸引流量的广告而已。因此，当你以交友、社交为目的关注社交平台上的免费活动时，你就成为了“爱”池中为“爱”付费的潜在用户。

《半个喜剧》剧照

独自一人的冒险

当我对“自助脱单方法”感到失望时，无意中看到社交平台上很多人发布的“脱单”奇遇。我找到了一位前离婚受害者。她成立了受害者联盟。小组成员有十余人。他们都有相似的经历。他们都报名参加离婚活动，留下联系方式，然后被游说。下线，经过几个小时的“详细讨论”，签订一对一相亲服务合同；每个人为“爱”付出的代价都不同，从几千元到几万元不等。我发现当我要求退款时，问题却白费了。我在群里寻找采访对象。下一秒，我就被踢出群了。连群主都非常惊讶。难道他是群里潜入婚介所的“卧底”？整个故事逐渐从一场“逃单身”的讨论走向一场充满悬念的冒险。

小倩是群里的受害者之一，通过各种艰难的方式，我们互相加了微信。小倩出生于1995年，工作生活于上海。她添加了老师，为了说服小倩线下详细聊聊，阿老师“靠谱又踏实”的人设。 X老师还在微信中强调，这是免费服务，不会向她收取一分钱。小倩想了再三，决定去对方指定的商店看看。毕竟，离开这段关系是一个概率问题。 “如果”你真的遇到了合适的人呢？

《我为约会疯狂》剧照

小倩去的线下店位于黄浦区黄金路段的一栋高档写字楼内。保安很严格，不刷卡就不能使用电梯。小倩回忆说，去之前她也有一些疑虑，但看到如此金碧辉煌的办公楼，她的警惕心渐渐放松了。 “这里的房租一定很贵吧。”她心里想。接待小倩的人是微信里的老师。她把小倩安排在一个封闭的房间里。房间面积很小，而且没有窗户。很难区分白天和黑夜。小倩告诉我，这家公司有很多隔断，她甚至能听到隔壁女孩的声音。

老师首先给小倩倒了一杯热水，并以长辈的方式关心她的现状。她不仅被要求提供年龄、收入、毕业学校、工作单位等基本信息，还要求她提供毕业学校的学位证明。老师说，这些都是为了保证每个客户的真实性。当小倩说她没有带学位证书时，老师继续说道：“我稍后补上，现在不是最重要的。”大约20分钟后，老师向认识该男子的老师询问，详细了解她对择偶的要求。 ，然后就匆匆离开了。

小倩等了一会儿，门外就出现了一位男老师。他看上去是他父亲那一代人的年纪。在这个环节，老师首先介绍了部分男士的现状。在他的描述中，这些男人都非常优秀，不仅有钱，还愿意为女朋友花钱。说完，他拿出几张房产证，走向了小倩。它在我面前一闪而过。接下来是对小倩个人经历的详细询问。 “你有过几个男朋友？” “你的原生家庭怎么样？” “你对男人有什么具体要求吗？”这些都是比较正常的询问，直到他问了一个问题：“你在性生活方面有什么爱好？”这么露骨又私密的话题，小谦当场愣住了。老师赶紧补充道：“别误会，作为经历过这件事的人来说，这是一个非常重要的环节，都是为了你对未来的长远规划。”她曾被这样的话困住过，但现在她可以意识到，自己是一个高级PUA，如果不努力脱单，就没有未来。

《烟花》剧照

最激动人心的部分来了，对方要求看小钱的信用报告，包括支付宝花呗、信用卡额度等。小钱解释说，后来才知道，说是根据个人信用报告，但实际上对方一方希望通过了解您的贷款消费能力来为服务定价。为什么每个服务接受者为此需要支付的价格不同？因为每个人的花呗额度不一样。

小倩工作时间短，平时不喜欢借钱，所以她的透支额度不到1万元。老师立刻提出了条件，三个月内她要按照她的要求推荐四个男人来见面。费用为10000元，并需缴纳押金4000元。等她有钱了再交费用。然后她又补充说，如果相亲成功的话，让男方给她付钱也可以。小倩的性格有些讨好，面对现实的说教，她一般都毫无还手之力。对方知道她因为普通的家庭关系，独自生活在大城市，迫切需要一个伴侣，所以她用的这句话就像是为她量身定做的：“你不想吗？”有自己的家吗？”被洗脑四个小时后，小倩怀着复杂的情绪，竟然签了合同，交了定金。当她走出婚介所时，她说自己处于一种困惑的状态。

小倩回想起在船舱里的四个小时，越想越觉得不对劲。当她提到自己不想见相亲对象，只是想退钱时，对方却不断找借口拖延时间，还换人打磨。小倩的耐心。这种拖延持续了一年。这一年里，她也想过向消协投诉，或者联合其他受害者找律师拿回押金，但最终没有结果。小倩等人也纷纷联系，能成功退款的只有少数。一方面，有一份白纸黑字写成的合同。合同上明确规定，相亲不成功，不予退款。另一方面，出于面子的考虑，如果按照合同约定去相亲，收回费用的可能性就会变得更加渺茫。

插图：粉鱼

我想知道那些付了钱的人是否得到了承诺的结识“优质合作伙伴”的机会。许多人因担心私人信息被泄露而拒绝接受采访。经过一番艰难的寻找，我和羽生接通了电话。她的前半生经历与小倩类似，但她支付的费用却比小倩高，为18000元。对方承诺每月推荐两次相亲，服务周期为六个月。

她确实遇到过四次相亲对象。但我相亲的每个男人都比上一个更离谱。第一个要求妇女做饭、洗衣服、照顾70多岁瘫痪的母亲；第二个要求羽生一起回家乡。第三个表达了结婚的意思。未来将实行AA制度；第四名还算正常，但是经纪人告诉羽生，对方不喜欢她。羽生放弃了接下来四个月的相亲服务。她告诉我，这些所谓的“优质男人”可能是“婚姻受托人”，尽管她没有任何证据表明这些男人的身份可疑。

几次相亲失败后，经纪公司一直告诉她，这是她的问题。如果她不降低自己的要求，她就永远不会单身。随后，她推出了“高级会员权益”服务项目——再加一万元就可以得到。升级，给她安排一个条件更好的男人。羽生再也无法听信经纪公司许诺的谎言了。她表示，不一定所有婚介机构都是骗局，但那些提供所谓会员对会员服务的机构确实需要擦亮眼睛。

“早子小姐单身”

单身又累

羽生今年33岁。与小倩相比，她有更多的社会经验和相亲经验。她在北京的工作是互联网运营，身边有很多男同事，但年龄相仿的大多都有女朋友或者已经结婚了。看来“市场上很少流通优质男人”，所以她的脱单方式从现实环境变成了互联网软件。在尝试“自助单机游戏”之前，她还使用过一款深受年轻人欢迎的交友软件。当你打开这些软件的页面时，你会看到很多男生的照片（男士页面有女生的照片），标有年龄、职业和兴趣爱好，左右滑动即可匹配。向左滑动表示“否”，向右滑动表示“是”。只有双方滑动到YES才能成功匹配两个人并开启聊天模式。看来，这是一种多么便捷的脱单方式，随时随地在虚拟的时空中与另一个寻求脱单的异性联系起来。但选择越多，就越难。

我和一位使用此类交友软件的资深男性用户交谈过，他告诉我，当他滑动进行配对时，他几乎总是向右滑动到YES，因为只有基数越大，成功率越高。我问羽生是否也是如此，她说不是。她会仔细观察男人的外貌、年龄、职业、爱好。滑向“是”的机会很小。这也算是过滤掉一些不符合标准的男人最简单的方法了。 。

《孤独在巴黎》剧照

这可能是由于男性和女性使用此类软件的方式不同所致。许多约会应用上的男人可能并不真诚，他们可能只是满足生理需求，甚至已婚男人也在网上寻找乐趣。仅仅识别这些就需要大量的时间和精力。

羽生还发现，交友类应用脱单成功率低的一个重要原因是源于“不安全感、不信任感”的“脱单倦怠”。大多数成功匹配的人会在“你好”链接处停下来，然后消失。如果后续的聊天模式开启的话，大部分也会是简单的寒暄。每个使用软件的人都处于信息超载的状态，因此反复解释自己的过程变得单调、无聊，甚至是对耐力的考验。如果你有幸有一个可以倾诉的人，那么突破“是否见面”，从虚拟走向现实，将是又一个巨大的坎。 “我有时会觉得日复一日地缺乏类似的聊天。信息超载使得我无法真正深入而持久地投入一段关系。”羽生说道。

情感博主毛姐告诉我，在她遇到的情感咨询案例中，陷入单身困境的人往往一开始在网上和一个人聊得很好，但聊着聊着才发现对方有自己的观点，如果与你不同，你就会感到自卑。换句话说，网络约会是基于理想伴侣的设定。一旦设定与想象不同，“试炼”机制就会立即启动。这与现实中的直接沟通完全不同。反应。因此，猫姐认为，如果你对一个人感觉良好，就应该继续下一次见面。只有这样，你才能以平常心对待交友的过程。

《我在异国他乡也很好》剧照

我在豆瓣上找到了一个非机构单身团体。 “80后”组长叫阮峰。他利用业余时间成立了一个“公益”单身团体，定期举办一些活动。周末，我参加了阮枫组织的网上相亲。通过腾讯的视频会议软件，十几位互不相识的男女互相介绍，如果认识的话，可以留下彼此的联系方式。与线下相亲或网上交友软件相比，效率明显提高，但对于从未相亲过的人来说，直接对着镜头说话会让人感到紧张。在这个过程中，我感受到了一种由此带来的荒诞感。在发布会的直播间里，我通过推销自己说出了自己对结婚对象的需求，我也成为了别人选择的对象。果不其然，相亲最后谁也没有爱上谁，但有个女孩觉得我有趣，单独加了我微信，谈话擦出了一些火花。

使用网络交友应用程序一年后，羽生终于在一个晚上与一位相当不错的异性聊天。她鼓起勇气，决定线下见面。一个周末的下午，他们在一家咖啡馆见面。男孩点了一杯肯尼亚手冲咖啡。顺便告诉她，这豆子味道柔和，香气浓郁。这让羽生暗暗为这少年加分。她觉得这是一次满意的约会，两人约定下次再见面。当晚，羽生等待已久的男孩从微信中消失了。羽生跟我讲了最近看的一部电影，芬兰导演 Aki Kaurismäki 的《枯叶》，片中两个孤独的人在赫尔辛基的夜晚相遇。她很羡慕这样文艺又经典的爱情，相遇，相爱，考验，思念，等待，再次相遇。爱情就像一片枯叶，即将死去，但仍然活着。

《东京白日梦少女》剧照

（本文选自《三联生活周刊》2024年第8期）